فصل من رواية “الرجل الرابع” لخيرارد ريفه

«لكل منا أشياء..» قلت لرونالد «نخفيها عن الآخرين لسبب نجهله.».

التزم رونالد الصمت، ولم تكشف ملامحه الداكنة التي غطت وجهه مثل قناع عن شيء، ولكن، شعرت أنني أثرت فضوله.

«سردتُ لك الكثير من القصص الملحمية التي حصلت في حياتي المليئة بالأحداث،» قلتُ، وأنا أقف بجوار النافذة وألقي نظرة إلى الخارج. «هل كنت تعلم أنه منذ سنوات عديدة …» توقفت للحظة، وشعرتُ بالتردد في إكمال حديثي.

«كنتُ أصغر بطل في المقاومة» قلتُ له. «وقاتلتُ في الهند الشرقية. قاتلتُ في المقاهي. قاتلتُ في الشوارع البعيدة. تم اختبار ذكائي مرتين – المرة الثانية انكسر الجهاز لأنه لم يتحمل قياس معدل ذكائي العالي. عانيتُ وتألمتُ كثيراً. عانيتُ. جربتُ كل أنواع العشق، المحلي والأجنبي يا رونالد. بما في ذلك العشق الذي ينتهي بمأساة. هل تدرك ذلك؟»

«لقد كنتَ مجرد عاهر، لا أكثر،» قال رونالد رأيه.

«بلا أدنى ندم،» أكملتُ بجدية، «لكن هناك شيء لم اكشف عنه من قبل: هل كنت تعرف أنني، قبل سنوات عديدة، كنتُ علاقة قصيرة لكن مليئة بالشغف مع أرملة شابة»

«من تبقى لم تقم علاقة معه؟» قال رونالد ببرود، لكنني شعرت بفضوله المتزايد.

«هل تريدني أن أخبرك؟ أم يجب أن آخذ هذا السر إلى قبري؟»

“الأمر يعود لك،” رد رونالد بتجاهل مُصطنع. «لا، قل لي،» أضاف بسرعة.

بدأتُ أروي لرونالد قصةً طالما أخفيتها عن الجميع لسنواتٍ عديدة، ولم أكتبها أبداً على الورق. لماذا؟ لماذا لم أسجل القصة أبداً من قبل؟ هل لأنها غريبة جداً؟ ربما ذلك صحيح: فهي، كأي قصة حقيقية، تبدو غير واقعية وغير قابلة للتصديق. أم لأنها لا تحمل معاني السمو؟ قد يكون هذا أيضًا صحيحاً: فهي بالتأكيد قصة لا تجعلني أبدو محترماً. لا، ليس كل شيء فيها جميلاً، ولا تظهر فيها أجمل جوانبي.

ومع ذلك، لا أعتقد أن قبح تصرفي أو غرابته هو ما منعني من التزام الصمت بشأن هذه القصة لسنوات عديدة. لا: هناك شيء غامض – شيء مقدس ذو مغزى ومخيف في نفس الوقت – في الحدث منعني. رهبة شبه سماوية منعتني من كتابته على الورق من قبل..

لقد أصبحت الآن شيخاً عليلاً، فلما أخاف من الفضيحة أو أي شيء آخر؟ ثم إن الحدث قد مضى عليه سنوات؛ فقد تزوجت المرأة المعنية برجل أعمال كندي بعد فترة وجيزة، وهي، على حد علمي، أرملة تعيش الآن في مكان ما في إيطاليا. أما مصير هيرمان – لا أتذكر حتى لقبه الأخير – بعد محنته، وما إذا كان لا يزال على قيد الحياة، فلا أعلم. هُدم الحي الذي عاشا فيه بالكامل لإفساح المجال لبناء مركز تسوق عصري. كلا، لن يلحق بي ضرر من كشف الحقيقة الآن.

كان ذلك في أواخر شهر مايو من عام 196*، على ما أعتقد، في ظهيرة يوم جمعة. كنتُ قد استقللت القطار من مسقط رأسي، المدينة الكبيرة أ، متجهًا إلى مدينة الميناء الجنوبية الهولندية، ف، حيث كان من المقرر أن ألقي محاضرة في جمعية ثقافية ذلك المساء، يليه بالطبع نقاش.

كنتُ أشعر بالتردد، كما هو الحال دائمًا. جلستُ على مقعدٍ قرب نافذة المقصورة، أنظر مرة بعد أخرى إلى الخارج، حيث كانت الطبيعة تزخر بالزهور بينما تمرّ المناظر الطبيعية عابرةً – فقد كان الصيف في ذروته – ثمّ نظرتُ إلى الحقيبة الكبيرة على ركبتي، والتي تحتوي على أوراق كتبت فيها كلمة الافتتاح ومواد القراءة. كان عليّ أن أبذل قصارى جهدي لتقديم عرضٍ جيدٍ. لم أكن أرغب أبدًا في المشاركة في محاضرات القراءة. أجدها عادة غريبة: لا أعرف السبب الذي يجعل الناس يذهبون لقاعة ما، والاستماع إلى كاتب يقرأ من أعماله، بينما يمكنهم شراء هذا العمل من أي مكتبة وقراءته في المنزل، دون الحاجة إلى الخروج من المنزل وتحمّل الأجواء الممطرة. وبالإضافة إلى ذلك، لا يجيد معظم الكتّاب القراءة بشكلٍ جيد بما يكفي لفهم ما يقرأون. نعم، لقد بذلتُ قصارى جهدي دائمًا، لكن غالبًا ما يردد الكتّاب شيئًا من أفواههم بصوت خافت غير مفهوم.

لا أشك في حسن النية: كانت “الجمعيات الثقافية” من هذا النوع تهدف إلى الخير، وبدون هذه القراءات، سيضطر الكاتب إلى السرقة لدفع الإيجار. ماذا أقول عن إدارات تلك الجمعيات؟ يا لهم لطفاء، رائعين، يتوجب عليك أن تجلس معهم بعد عرضك في مقهى “الأسد الذهبي” أو “التاج” أو “البوابة” أو غيرهم من المقاهي، ثم يفوتك القطار الأخير المتجه إلى مدينتك. وبعد ذلك، وفجأة، تجد نفسك في الفندق، مع الوحدة والأرق والغثيان من شرب الكثير من الكحول التي قُدمت لك مجاناً. تجد نفسك في فندق جيد، عادة أفضل ما تقدمه لك تلك المدينة، لكنها غرفة تفوح منها رائحة غرف الفنادق، بجدران نحيفة لا تمنع إذنك من الاستماع إلى الآخرين وهم يتحدثون ويضحكون ويتجشّؤون ويسعلون من مؤخراتهم. ولم يكن ذلك خطأ أي شخص، لا، لم يكن خطأ أي شخص على الإطلاق …

أعدتُ قراءة كلّ شيء على حِجْري مرة أخرى، وراجعتُ ترتيب نصوصي، وأغلقتُ الحقيبة من جديد. لم تكنْ القطارات مزدحمة، لأنّها كانتْ قبل ساعة الذروة للطلاب والمسافرين اليوميين. ستستغرق الرحلة ساعة أخرى، ولم يكنْ عليّ أنْ أغيّر القطار. بدأتُ أغفو. لم يتكلمْ أحدٌ في العربة، وكان صوت طرقات العجلات عند كل وصلة في القضبان هو الشيء الوحيد الذي يكسرُ الصمت.

 غفوتُ وبدأتُ أحلم. تحوّلَ صوتُ الطرقات الإيقاعي للعجلات، في حُلمي، إلى صوتِ جرس عميق يُعلنُ عن شيءٍ مشؤومٍ، مثل اقتراب الخطر أو الشؤم الذي تراه في الأفلام. صعدتُ درجًا. دخلتُ ممرًا طويلاً، كان نهايته يضيعُ في الغسق. أين كنتُ؟ فندق، على الأرجح… لم يكن هناك أحد في الأفق، لكنّ الطرقات البطيئة والمنذرة زادتْ قوةً، واقتربتْ… كان عليّ الهروب، لكن إلى أين؟..

ذهبَ شخص ما في العربة إلى المرحاض، وفتحَ وأغلقَ باب المقصورة، واستيقظتُ مُتأوهًا. حسنًا، لقد كانَ مجرد حلم، لا شيء أكثر: عرفت أنني لم أكنْ أرغبُ في قضاء هذه الليلة في أي فندق.